こんにちは。編集部の小山です。

このたび、編集を担当した『想像の上をいくアウトプットを引き出す　編集者のフィードバック』が発売になりました。

この企画が始まったのは、約２年半前。私にとっては、編集者の仕事を始めてしばらく経つけれど、なかなかうまくいかない！と悩んでいる最中のことでした。

編集の仕事を始めて、最初の数カ月は、まだ自分ひとりで企画を進めるのは難しいから、上司のあとにくっついていきました。

打ち合わせの様子を観察すると、上司は口数が多いわけではなかったのですが、数ターンの会話のラリーのなかで、本題のテーマや原稿の内容について核心に迫っている感じがしました。核心に迫ると、たいてい打ち合わせの場がなんとなく、ほわっとして、みんなの自我がちょっとほどけるような感じになります。

ほかの編集者の先輩に同行したときも、そういうことが多かったように感じました。「”ほわっ”を生み出せるのが編集者なのかも！すごい！」と感激したのを覚えています。

ですが、数カ月経つと、自分ひとりで企画を回していくことになります。打ち合わせで何を話したらよいのか、わかりません。引き継ぎの案件で、原稿が既にある著者さん、私が一緒に企画をしたいと思って依頼をした著者さん。いろんなパターンがあるけれど、いずれにせよ、上司たちのようにうまくはいきませんでした。

そもそも何を話したらいいのかわからないのです。どうやったら上司たちのように”ほわっ”を生み出せるのだろうか。見様見真似で核心っぽいことを言ってみるけれど、うまく言葉がまとまらずにごにょごにょしてしまう。

あと、一番困ったのは、原稿のフィードバック。編集の右も左もわからないヤツに、アドバイスされても、説得力がないだろう、と不安でいっぱい。本当はもう少し直してもらいたいのに、言い出せなくて「良いですね」と言ってしまうこともあったし、逆に原稿が既におもしろいけれど、「何か言わなきゃ」と思って、ダメ出しっぽいことを言ってみたこともありました。

いずれにせよ、毎回ごにょごにょしてしまって、うまく話せなかったし、何より自分の言葉が相手に届いていない感覚がすごく強かったのです。名刺交換のとき、「編集部の小山です」と名乗るけれど、「編集部に所属しているけれど、『編集者』とはまだまだ言えないなぁ……」といつも気まずい感覚になっていました。

このまま一生、ちゃんと編集者になれないまま終わってしまうのかな……。うっすらとした絶望に苛まれているとき、とある動画が目に止まりました。

目に止まったのは、佐渡島さんの動画でした。
「新人の漫画家は、実力が伸びているとき、他の作品への感想がおもしろくなっていく」と話していたのです。

感想と創作は密接に絡んでいるのか。もしかしたら私の「打ち合わせがうまくできない」という悩みも、感想がうまく言えないことと、根底でつながっているかもしれない。

そう思って、私は佐渡島さんに「感想の言い方」について深堀りする本を書いてほしい、とメッセージをお送りしました。勝手ながら、一緒に本をつくることで、悩みを解消する何かを得られるかもしれないと思ったからです。

佐渡島さんは、最初、感想というテーマについて「ニッチだね！」と驚いていました。だけど、打ち合わせの場で、あらためて「感想がうまく言えなくて困っている」と相談すると、感想の言い方について、４つの型に分けて教えてくれました。感想の言い方に、「型」があるのか！と驚きました。

驚くのも束の間、取材を通じて、さらに感想について深めていくと、佐渡島さんは感想も大事だけれど、感想を言う前の前段があると教えてくれました。

それは、自分の理想の基準を持っておくこと。自分の基準が曖昧なまま、感想を相手に伝えてしまうと、お互いに考えている前提が異なってしまい、うまく噛み合わなくなってしまうという。

創作に正解はありません。編集者にとっての理想は、創作の正解ではない。だからこそ、自分がどんな理想の基準を持っているのか、その偏りを自覚して、相手とすり合わせることが大事なのだそう。

そして佐渡島さんは、理想の基準の整理の仕方を教えてくれました。それは、自分の身体の反応で５段階に分ける、というもの。何が好きなんだろう、と頭だけで考えていても基準はあいまいなままです。

しかし、たとえば「この作品を読んだら電車を乗り過ごした」とか、「この作品を見終わったときに鳥肌がたった」とか、身体の反応は嘘をつかない。そして、５段階にわけたうちの「５」について深く考えることが、理想の基準の言語化に役に立つのだといいます。

振り返ると、私にとっての「５」は、『鋼の錬金術師』『バクマン。』星野源さんの３つ。触れたことで進路を変えたり、新しく何かを始めたりしたのはこの３つだからです。

北極星のように、自分のブレないものが明らかになり、私はすごく気持ちが楽になりました。私はこの３つに触れたときの感動を追い求めているんだ。そのために編集をやっているんだ。

そう思って、初めて会う著者の人にも、自分の「５」が何で、どんなことを目指して本をつくっているのか、というのを説明しました。ビジネス書とかけ離れすぎていて、理解してもらえるのか不安だったけれど、「言わんとしていることはわかりました！」と納得してくれた様子でした。

これまでは、打ち合わせのたび、編集者っぽく振る舞わなきゃと、焦っていました。考えていたのは「正解っぽい言葉はなんだろう」ということばかり。だけど、自分はこういう人間なんだ、ということをさらけ出したほうが、不思議なほど、打ち合わせがスムーズにいくようになりました。

そして、打ち合わせが終わった後、私が目指していた「ふわっと」を何となく感じられる瞬間が何回か生まれました。自分が主導の打ち合わせで、そんな体験をしたのは初めてだったから、とても嬉しくなって、帰り道の足取りがとても軽かったことを覚えています。

打ち合わせやフィードバックがもっとうまくなりたい！と思っている人は、ぜひ『想像の上をいくアウトプットを引き出す　編集者のフィードバック』を読んでいただきたいです。